Friday, August 9, 2013

MANUSCRIPT

The manuscript sat at my doorstep, dropped like an orphan child, seeking refuge on a cold winter day.
 

Friday, July 19, 2013



Tengo un quipu en la garganta...

Monday, March 4, 2013

When Only Death Speaks

(A poem dedicated to those who lost their land)

I feel pity for the thief
who steal the voices
and wraps them in color paper
to be sold as pretty words

I feel pity for the thief
taking inhabited homes
together with the sky and clouds above,
together with the sand and the unpronounceable rivers, lakes, deserts and mountains,
sealing them under a brand new name


I feel pity for the thief
for he does not know
He has taken the body, the sound, the shape, the land, the speech, the words, the sky, the light, the roads
he has taken my unknown home,

yet, I feel pity for the thief
because he has taken everything
except my soul

MEMOIRES

Les mémoires / un poison qui nage dans l'eau limpide / pas encore empoisonné par la colère...

CHINA DREAM


Tuesday, February 26, 2013

WAR AND POETS

What is it with war that turns people into poets?
A shield, a refuge of words, weaponry of the verb
They carry us through the darkest shameful moments
And we choose to build poems
      ----- Like air, or water or love
They too purify us

I bath in the sea when the sun rises
Your hands touched mine / for the first time
And I tried a smile mirrored in your eyes / for the first time
You too, like air, water, or love, purify me








Wednesday, February 13, 2013

UNTAINTED


He had taken a bus to leave the town near his village. In fact it was the first time he had seen a real bus, it stood still near the entrance of the town, passengers climbed in carrying blankets and suitcases. He had glanced at it and thought it looked like a steel-made animal devouring people.

His father wore a hat and a gray woolen jacket, his Sunday church outfit, handed him a package of homemade food and some money, pointed at the "steel-made animal" and nodded: "there, take a seat on that bus, in a few days you will arrive to Trujillo" --- Trujillo, the city where he would spend his entire adolescence.


During a week he leaned on the window watching the sun go up, and go down again, listening to birds flying through, sometimes the voice of the passengers speaking, or just the blank silence of the wheels advancing on the road. At night people covered themselves under blankets and slept in the bus. Sometimes the driver managed to get on time to a small town or village and passengers went down to sleep in homes that offered beds.

Too afraid of joining the others he slept always on his bus seat. When the sun set he felt cold, colder than he ever remembered. Under the woolen blanket he curled up and had dreams every night, he dreamt of his mother. He dreamt of her food, the thick soups made of fresh grains and mouton head, the cookies she baked making the entire courtyard smell like a festivity, the sound of her pearls jingling when she kissed him good night. He also dreamt of the prairies during the rainy season, his father sending his brother and him to feed the horses in the spring wild grasslands near the Marañon river. He once dreamt of his brother and him seating in the pampas eating cold roasted chicken and fried dried corn made by his mother, gazing at the horses playing afar....

There is always a moment in life where a page seems to turn and our fates change.

When was that moment for him? Was it when he played with the eucalyptus seeds and wandered the streets looking at the travelers crossing the village carrying their goods on the horses’ back, or was it when he listened to his mother’s tales of ghosts, shamans and the after life under the starred nights? Or maybe it all happened that morning when his father returned from the city bringing gifts wrapped in newspapers, and he discarded the gifts and grabbed the newspapers, mesmerized by the black and white news stories printed on them?

However it happened, it was already too far away, the only thing he could do now is to repeat to himself he had become a grown man, and needed to take care of himself as he was all alone in the city, and perhaps he was all alone in the world, with no one to count on except himself.

It was a small room with a window, a long wooden bed, and a table. At nights he would return from school, stare at the window and write. That day he arrived at school late ---he had just celebrated his fourteen birthday, his colleagues at work gave him a few beers; jokingly saying he was “too young to drink but old enough to earn a living”. He had too much to drink, arrived late to classes and he did not like it.

"An education" he remembered his father muttering before he jumped on the bus, "you must get an education, none of us have that, you will be one of the few in the village to have it.....your mother and I are proud of you...don't disappoint us."

Whenever he felt nostalgic he wrote to his mother. He had kept all the letters under his pillow; he never sent them. He felt ashamed of being so clingy and melancholic. In the letters he had told her he missed the village, and asked about the horses, and the prairie, he had told her about his dreams of her, he asked her to send the barley cookies, and told her how he cried the first year he arrived to live by himself in the city, where the only familiar person was his older brother who was busy as a big shot lawyer and had no time for him. He wrote to his mother he was lonely and wanted to return home. But, he felt shame ---his father had told him --- and his father was never wrong: "you need to take care of yourself, and become someone of use. You are a grown man now."

He remembered his father leaving; his gray woolen suit disappearing slowly in the mist, the family’s old servant nodding at him with a big smile while pulling away the two family horses up to the mountain road. Watching them departing he leaned his head on the frosted window, his fists holding the pack of food mother had prepared for him.

That was his first birthday celebration in the city; he had missed classes and had mixed feelings about it. The workers had “borrowed” a few bottles of red wine from the storage, bought beer and improvised a celebration on the stairway.

He had been working as a hauler in a wine bottling factory for three months now; he had taken the job when he failed obtaining the high-school scholarship and his father gave him an ultimatum calling him to either work to pay for his tuition or return back to the village: “You finished middle school, that is good enough” he said.

Working had become a daily ritual that gave him not only some money, but also friends in the city. He attended classes at night, and then went home and sat on his desk staring at the night sky. Writing about his hometown alleviated his nostalgia; he wrote about the landscapes, his father, the horses, the church, he wrote about his friends, but he wrote mostly about the things he could not find in Trujillo anymore. The candid home servants who slept in their kitchen floor every night and were happy eating left overs day after day, or his father’s trip to see the President in the capital to ask for their village to be marked on the map, or the ghosts everyone feared would appear at night on the mountain roads: “they will drink your blood and take your body, and live your life…”.

His colleagues often listened to his tales and laughed, “You go poet, go back and carry the cases before the boss fires you.”

After work sometimes he would sit on the sand near the ocean, falling asleep while the waves crashed the shore bringing back the returning fishermen. The morning frost was one of the things he missed from waking up in the prairies, the sound of the shattering ice beneath his shoes in the mornings; he missed that sense of entering untainted territory.

Tuesday, December 25, 2012

A MESSAGE FROM THE LONELY SEASON

You described reality and it smelled like chloroform.
Orphan of an answer,
you tried once, and another time,
     in desperate attempt,
To avoid - but unable - revealing
the image of pain,
adjacent between your words.

Are these words only things and no more than messages?
Like poetry and lies,
they are no more than objects
made of words
carriers of the messages of your lonely season?

You believed I could be seen through,
remote, predictable, sentimental, vulnerable.
Remote and unattainable,
and too far to fill
that void.

In the silence of the dawn,
I burn an incense, 
For poetry can be made of no words,
It happens with the heart only.

Remotely, only the heart can save us.
Remotely only the heart can save us.

Sometimes, the wind favors the clouds,
Yet I stand still,
"Away you go!" I said to the wind
"Give me back my clear sky"
But Karma stood by its side.

Us, remotely unattainable once again.
Back to the lonely season, the one you built, now also mine
with its clouds, and its undecipherable messages made of chloroform smelling words.

Wednesday, November 28, 2012

LA BOCA DEL LOBO

Avant de quitter Quito j’ai eu un dernier repas avec un cinéaste, très doux, très gentil et très ivre aussi. Il m’a reçu avec beaucoup de scepticisme. Tu sais, les gens en l’Equateur, son doux, ils parlent comme si la seule façon de parler c’était avec tendresse, même quand ils sont de caractère dur, comme lui, un vieux militant d’un mouvement politique, ils gardent une allure calme, tranquille, sans agressivité.

Je t’écris d’ici, a Lima, assise sur le toit de la maison de mon ami Mirko - qui dort - je ne supporte pas le silence du petit matin, ces émotions fortes que je ressens m’empêchent de dormir et je pense en silence a ce grand voyage que je viens de prendre. C’est une nouvelle expérience de faire face à la peur, je crois que je m’en sortirais victorieuse.

Sur les toits voisins j’aperçois des drapeaux rouges et blancs, c’est la fête nationale. Tout le monde se prépare à regarder demain par la télévision la prise du pouvoir du nouveau président Alonso Garcia. C’est ironique, mon arrivé ici se passe juste un jour avant la prise du pouvoir. C’est le destin, les accidents de la vie. Je viens pour récupérer ma mémoire, mes souvenirs, et je trouve un pays qui vit une amnésie collective. Alonso Garcia deviens président une deuxième fois, la première fois il avait fuit le pays en le laissant en ruines, et vingt ans plus tard les gens ici le réélisent….La vie est paradoxale.

Alors c’est comme ça que j’ai rencontré M. Samaniego a Quito. Je l’ai appelé le matin quelques heures avant mon départ, il m’a donné rendez vous dans un restaurant du centre de la ville. « On peut se voir a La Boca del Lobo, un très bon restaurant pas cher » M’a-t-il dit.

J’ai raccroché et dit en souriant a Diana - ma fidèle et chère amie dont je t’ai parlé: « Quel endroit pour se voir avant mon départ au Pérou ». La Boca de Lobo : La Bouche du Loup. Serais ça un présage ?

Je crois que tu m’avais demandé à l’hôtel pourquoi je prenais ce risque. Je t’avais répondu ?

Samaniego, le doux militant, il me parle de son projet de film : «J’essaye d’étudier comment était la vie quotidienne des anciens guérilleros pendant leur vie en clandestinité. » On boit de la bière, on mange un délicieux plat de poisson cru, et sa voix continue à être calme, presque indifférente, sans passion.

Au même temps que la conversation se déroule je me demande quel est le but de mon long voyage. Pourquoi prends je ce risque dont tu m’avais fait réfléchir.

Mais, je suis finalement la, a quelques moments de mon départ. Je suis effrayé, j’appelle constamment mon avocat au téléphone. Il est en vacances et il ne peut pas venir à l’aéroport pour me recevoir comme c’était prévu. J’ai une mauvaise prémonition, mais c’est trop tard, il faut aller  à la rencontre de moi-même. A la rencontre d’une parti de mon histoire. Une pensée continue a venir a ma tête: Quel est la signification de tout ça ? Quel est le sens de tout ce long voyage, ce grand effort que je fais pour maintenir la clarté sur qui je suis?

« C’est une belle idée », il me répond quand je lui parle sur l’histoire pour mon film. En faite, cette idée a été conçue pendant notre conversation dans le café de notre hôtel - parce qu’il est a nous cet hôtel, n’est ce pas, Carlos?

Tu ne retournerais jamais à ce café, à cet hôtel, à ces couloirs de l’aéroport sans y penser a moi, je le sais. Ces grands couloirs obscurs, tu te souviens ? Notre conversation au milieu des forts bruits des machines de nettoyage et des escaliers électriques, je t’avais dis : Tu n’oublierais jamais cette rencontre. Je ne me souviens pas très bien ce que tu m’avais répondu. Mais je me souviens que très vite tu m’as dit que tu sentais en moi un sens poétique. C’est à ce moment que j’ai eu envie de me rapprocher de toi, j’ai eu envie de t’embrasser. Je me suis rendu compte que j’aurai une grande tristesse si je ne te voyais plus jamais. Carlos.

Laisse moi continuer avec mon histoire de mon dépars de Quito. Ca ne fait pas très longtemps que je connais cette ville, et je l’aime déjà. Elle est arrivé a moi par accident, mais elle est généreuse, elle m’apporte l’intervalle nécessaire pour pouvoir reprendre le dernier morceau de mon voyage, le morceau plus important.

J’avais lu quelque part que les besoins arrêtent d’être importants une fois on les satisfecit. Intéressant. Car pour moi, j’ai un vrai besoin de venir au Pérou, mais quelque part je craint une chose : Je me demande si une fois mon besoin de me retrouver avec ce pays sera satisfait je me sentirais vide, banale, triste, car j’aurais perdu le fantasme de la nostalgie. Se fantasme qui m’a accompagné et qui fait parti de moi depuis plus de dix ans.

Pendant le repas je pensais a qui serais je après cet rencontre avec mon pays? Qui serais je? Je ne serais plus l'Alma qui ne peut pas rentrer à son pays, je n’aurais plus cette lourde histoire devant moi. Non. Je serais une autre. C’est un risque que je suis prête à prendre. Toi et moi on s’est connu au moment ou mon statut d’exilé était en train de changer. Apres ce voyage, je ne serais plus jamais cette étrangère forcée. Je serais une étrangère par choix. Les choix, c’est difficile de prendre des choix, ne c’est pas Carlos, mon cher Carlos d’une nuit XX vécu dans cette capsule d’aire qui était notre chambre d’hôtel. J’ai une pensée dans la tête : toi et moi on a pas encore vu le ciel ensemble, ni la lumière du jour.

Ma conversation avec Samaniego continue, j’ai un bon feeling de cette rencontre. En parlant avec lui je commence a voir mieux l’idée pour mon film: Une maison prise. La casa tomada. Je lui raconte brièvement l’ histoire : « …Elle se déroule dans une maison ou on emmène des gens. Les gens arrivent avec les yeux bandés. C’est une histoire construite à partir les relations qui s’établissent entre les gens qui habitent dans cette maison….. » Je sens que je tremble, je lui regarde, et son calme me donne la confiance pour continuer. « Mais eux, ils ont été menés dans cette maison là à la force… » Je lui dis. « Elle est ou cette maison, dans quelle ville ? Tu veux tourner a Quito ? » Me demande Samaniego. « C’est Lima » Je luis dis, « ça pourrais être Quito aussi… »

« Mais non, ici, c’est les Andes, Lima c’est la cote, la mer, tu ne pourrais pas tourner ça ici… » Je me rends compte que j’ai perdu un peu le sens géographique, dans ce moment j’habite dans une seule pensée : Mon retour au Pérou.

Je reprends : « L’histoire commence par un jour à Lima. Une ville. Différent maisons dans les quels les gens sont en train de mener leur vie quotidienne. Une femme et un homme regardent la télévision avec, sans passion. Un homme qui lave les assiettes avec sa femme allemande qui lui donne des ordres. Une femme dans une autre maison en train de se préparer pour dormir. Un homme qui répare et nettoies une voiture. Un autre qui dort dans une chambre, entouré de ses guitares, on entend de la musique, il s’endort. »

« Tout d’un coup on entend une sirène d’alerte dans la ville. Une couleur rouge inonde leur visage, ils regardent tous dehors. Leur visage s’illumine par une couleur rouge et il s’éteint peu après. »

« On voit des jambes avec des bottes en train de courir. Des bottes militaires. Ils rentrent dans les maisons, sans taper, sans annonce. Ils arrivent. Le ciel devient très obscur, il devient presque bleu : la nuit se prépare pour mourir. Pour mourir et donner rentrée au petit matin. Lima s’endort. Lima se réveille. La vie change, c’est l’aube qui accueilli le changement de saison dans la vie de ses gens. »

« Une belle idée » me répond Samaniego. Oui, je lui dis : « Je ne crois pas qu’assez de choses soient dites sur notre histoire, notre histoire proche, sur les raisons d’autant de violence et destruction. Toutes les histoires sont toujours racontés en partant d’un point de vue, et notre histoire a été toujours raconté par un point de vue externe, le point de vue des militaires, des policiers, mais ou est le point de vue des gens adeptes a ce mouvement qui a changé l’histoire contemporaine du Pérou? »

Je change de posture, et je m’arrête : « Diana, il faut qu’on essaye encore avec mon avocat ». Je veux que mon avocat cherche quelqu’un pour venir à l’aéroport. On essaye d’appeler encore et ça ne marche pas. L’avocat ne répond pas. Je commence à être un peu inquiète. Même si il m’a répété qu’il n’y aurait pas des problèmes, que j’étais libre de rentrer, même si j’ai des bons amis qui viennent me prendre à l’aéroport, j’ai encore un grand besoin d’être rassuré.

Je vois l’heure, il faut partir. On paye, et je dis vite au revoir à Samaniego, il me demande : « Mais après ? L’histoire, comment elle est finie ton histoire ? » Je lui dit que la fin de cette histoire je l’aurai après mon voyage, que c’est un sujet très proche a moi, que je la finirais quand j’aurais toutes les bouts qui restent, que je connais pas encore.

Je promets à tout le monde de se revoir à mon retour. J’essaye sans succès une dernière fois d’appeler mon avocat…. Je prends mes valises, il faut que je continue mon dernier bout du chemin. 

L’avion annonce qu’il décolle pour Lima, j’ai dans ma tête les dernières images de Quito. Je suis la, je vais à la rencontre de moi-même.

Monday, November 26, 2012

FISH IN WATER

You carry me through the waves, ocean, in you i levitate.

BEAUTY

- What is beauty? asked the fish
- Nobility is beauty, the only thing worth worshiping in life, like poetry....You know you are close to beauty when your senses breath, and your spirit feels eternal...
- Why there is no more beauty in the world? asked the fish
- Because of fear, because of anger, because of lack of wisdom.....When you find beauty honor it, it will make you immensely happy. In the presence of beauty one should surrender. The only battle where surrendering is winning.....
- I am not sure I know how to live with beauty, what should I do? said the fish
- You cannot enjoy beauty if you live in that cage of yours...Beauty is about freedom, with fear you will never have freedom. We can transform landscapes of our reality into realms of imagination, where everything says something to us. To enjoy beauty you do not need to travel, you do not need to go anywhere, there is the beauty of the decadence, the beauty of the old, the beauty of the deserts, beauty is, my friend, beauty is everywhere, it just takes a noble heart and eye to find it.....
- Can you teach me how to honor beauty? said the fish
- Start now, and remove that filter of yours, the filter you have in front of your eyes, the one which prevents you from looking further. Drop the heavy burden you carry with you. There is nothing to be carried in the realm of beauty. Get ready to fly, enjoy every cloud, its impermanence, enjoy the air you breathe, enjoy yourself, enjoy the water, enjoy the sound of the wind. That is beauty, look no further.....
- I still don't know how to honor beauty...why is this?
- Because, my friend, you are too attached to illusions. We are all going to die, life is not worthwhile if you do not honor its beauty, the miracle that it is...that is really the only thing that matters. Beauty is peace, and everything worthwhile in this world like love has beauty imprinted on it...it is the only thing worth pursuing....But, you have to find it alone inside of yours, it is not sold anywhere, it is not sold in any form....

(conversations of a fish and the ocean)


Monday, November 19, 2012

LUZ DE NEON

bajo la luz de neon trabajo
blanca, a veces siento que penetra mi alma
la vida se detiene frente a la pantalla
mis pupilas dilatadas electrónicamente
donde estan mis pies
sino son los que cuelgan de mi asiento?
y mi espalda, aquella que soño con alguna vez bailar?
aquellos brazos que he cultivado para abrazar
y los pies que ansian recorrer tierra polvorienta?

esta ira, amigo mio, esta ira
no es sólo mia
esta ira es la luz que me cubre, la luz blanca de la oficina
la pantalla que me ata a un cubiculo
las ruedas de mi silla
el tono de voz de la gente
las miradas pegadas a los ordenadores
el sonido del teclado
día tras día


esta ira, amigo mio, es esa luz blanca que penetra mi alma diciendole:
"ahora, te ha tocado ser esclava"


xxx